«Тяжела ты, солдатская служба, нет тебе покоя ни днем, ни ночью», – вздыхал один из героев повести Гайдара «Тимур и его команда». А что вы хотите от солдатской службы? – она, знамо дело, не сахар. Не сладко быть и солдатом рок-н-ролла. Нет им, героям рока, покоя ни при жизни, ни после смерти.

Не так давно кто-то похитил прах американской рок-звезды Курта Кобейна, причем неизвестный злоумышленник стибрил урну с прахом не с кладбища, не из музея, а из квартиры безутешной вдовы Курта Кортни Лав. Добро б Кортни забальзамировала тело Кобейна, тогда б все было ясно: мумию своровал какой-то некрофил. Но зачем, спрашивается, нужна урна с пеплом? Иван Барков, автор огромного количества непристойных (но, как ни крути, гениальных) стишков, так написал в предсмертной записке: «И жил грешно, и умер смешно». Если б самоубийца Кобейн с того света мог подать нам знак, он бы сказал: «И умер грешно, и после смерти смешно». Кортни же не оценила столь изощренную шутку юмора и грозится, если ей не вернут прах любимого, поступить так же, как и сам Кобейн – вскрыть себе вены. Дурной пример, как известно, заразителен.

Мораль же из всего этого проста, как выеденное яйцо: вор должен сидеть в тюрьме, а покойник – лежать в земле и не создавать собой соблазна оставшимся в живых.